Beh, teteh mau cerita.

Laki-laki di dalam hidup teteh hanya sedikit. Dan lebih sedikit lagi yang teteh ceritakan ke babeh. Cuman, di fase hidup saat ini seakan teteh lagi menjalani potongan film di hidup teteh. Beberapa klip moment dan potongan kejadian yg begitu cepat dan mengubah banyak keadaan, yang ga selamanya menyenangkan.

Tapi sekarang banyak hal lebih jernih untuk dilihat, beh.

Sebut dia merpati abu-abu. Teteh sama dia, menjadi aneh dan kikuk. Ternyata ada dan terjadi dengan nyata, keadaan berubah 180 derajat diantara kami. Dari hubungan yang dekat menjadi asing. Teteh seakan menjadi jahat sekali rasanya, ketika menolak bantuannya, ketika membiarkannya kesulitan disaat teteh tau sebenarnya teteh bisa bantu. Sejujurnya itu jalan terakhir yang bisa teteh pilih untuk melindungi diri sendiri dari sesuatu yang lebih sakit lagi nantinya.

yah, tentang orang ini memang kabur. entah hitam, entah putih. sejujurnya sudah kami perjelas dalam obrolan berat sore itu, kita tidak bersama. bukankah sudah seterang itu? yang membuat abu adalah hati teteh yang masih melihat harapan. entah darimana. apakah sampai mata ini tidak lagi melihatnya? bahkan beh, saat ini seakan lebih banyak orang lagi yang “menggerakkan keadaan” untuk kami mencoba kembali dgn jalan yg lebih baik. Tapi.. entah. Masih rahasia dan misteri.

Dari luka itu, teteh pikir ketertarikan pada seseorang sepertinya akan menjadi lebih sulit, setidaknya ada filter yang membuat teteh tidak semudah seperti dulu. Hingga akhirnya menyesakkan sekali merasakan ini, hingga akhirnya teteh berdoa untuk dapat merasakan kehangatan itu kembali. Dan ya.. Allah kabulkan. Abang batak itu, dia suka kopi beh. Dia suka baca buku, teteh juga. babeh tau banget kan kalo teteh bisa berlama-lama sama buku, ga berhenti kalau udah nemu buku yang tepat. babeh mungkin belum tau, kalau hati teteh bisa gampang banget dimenangkan oleh orang yang bisa menyentuhnya dengan kata-kata, uuuuh. Dan orang ini beh, abang batak ini entah kenapa bisa masuk pintu hati teteh dengan secepat itu. mungkin karna teteh juga udah membuka pintunya sedikit. kami bahas-bahas hobi, mulai dari baca buku, dia yg mulai mendalami kopi, teteh yg nyusun tanaman, dia yg mulai belajar ngerawat tumbuhan, teteh juga suka ituuu, apalagi kalo ngeliat babeh lagi ngurus taneman, itu kayak mengalir gitu dari enin rasanya. terus dia bilang gini beh, “antara aku yang kecepetan mutasi, atau kita yang terlambat ketemu. kalo engga bisa bikin komunitas baca buku bareng haha seru”. Uhh, dia ga tau tuh kalo teteh abis itu senyum-senyum sendiri. Dia udah mutasi dari subul beh, ke daerah penghasil kopi di ketinggian dataran Aceh. Dan darisitu jadi ngobrol, ngobrol lagi, ngobrol lagi. Satu pekan persis, lalu teteh mikir.. apakah bisa?

teteh juga dikelilingi kawan-kawan baik dan pembelajar. entah salah satunya melihat teteh gimana, teteh jadi diri sendiri aja disana. satu dua orang mungkin menilai juga teteh kaya gimana, satu dua memperhatikan. tapi point yg teteh temukan dari pertemanan itu adalah : laki-laki itu banyak, dan ga semua buruk kaya pengalaman teteh ketemu merpati abu2.

ada satu lagi yang mau teteh kabarin ke babeh, mas mas jakarta yg minta izin buat kenalan lebih jauh. dibilangnya sih taaruf, tapi ngajak telfonan. sampai malam teteh menulis ini, teteh menetapkan hati buat menjawab enggak. kemarin sempet cerita dikit ke mama, kata mama kalau ngga sreg gausa dilanjutin. oke.. rasanya jadi lega abis itu..

babeh apa kabar?
babeh tau kenapa teteh nulis surat kaya gini? karna tadi malam teteh dapat ilmu baru, tentang peran seorang ayah.

teteh sadar, teteh terlambat kenal sama cowo. teteh ngeblok diri buat interaksi sama banyak laki-laki, teteh belum ngerti kenapa suci kecil dimasa lalu memilih untuk seperti itu, tapi itu bagus, skrg teteh mencoba memahaminya pelan-pelan. bahwa ternyata..

bahwa ternyata punya sosok yang selalu ada itu bahagia sekali..
ada sosok yang mendengar cerita kita meskipun itu ga penting, ada sosok yang bertanya duluan apa aja yang udah dilalui seharian, apakah kita baik baik saja atau tidak, apa yang kita butuhkan, apa yang membuat bahagia, apa yang membuat sedih, apa yang ingin dilakukan, apa yang membuat bersyukur hari ini, diperhatikan seperti seorang putri, dijaga ketika takut sendiri, dibantu ketika kesulitan meskipun belum meminta bantuan, dikuatkan ketika menangis, ditatap dengan penuh rasa yakin ketika kita ragu pada diri sendiri, ditemani dalam kesepian dan kesulitan. Oh beh, semua itu teteh dapetin dari laki-laki yang bahkan kenal teteh baru beberapa tahun aja. Padahal teteh punya babeh, yang sejak awal pasti udah melakukan itu selama 26 tahun teteh hidup. teteh sadar beh, mungkin caranya aja yang beda dan bisa jadi karena kekurangan teteh makanya teteh ngga ngeuh sama kasih sayang babeh.

teteh sejatuh itu ketika seseorang memperlakukan teteh dengan sangat baik beh, sangat diperhatikan dan dipastikan baik baik saja. Dan fatalnya adalah, bisa jadi laki-laki itu tidak seserius itu. udah terlanjur teteh biarin pintu hati kebuka, nyatanya dia hanya penasaran dan gaada nyali buat serius. hampir benci teteh sama orang itu beh, tapi kebaikan gaakan salah. kebaikannya valid dan nyata. teteh tau teteh kosong disitu. setiap hari dia ada, ngajak teteh ngobrol dari teteh baru bangun sampe teteh mau tidur lagi, dia tau banget perubahan perasaan teteh cuma dari wajah yg berubah, udah gitu ga ngediemin teteh. sebutuh itu kah teteh sama sosok kaya gini?

teteh juga terkesima sama laki-laki yang memutuskan sesuatu dengan tenang. kayaknya pandangan teteh ttg laki-laki baik tu kaya gitu.teteh ngerasa aman dan bisa bersandar ke sosok itu. sosok2 yang melindungi, memastikan teteh baik baik aja. teteh udah mau dilindungi beh, dijagain :”)

jadi untuk itulah teteh nulis surat.. babeh udah 26 tahun jagain teteh, maaf ya beh kalau teteh belum bisa jadi anak yang baik.. saat ini teteh masih berusaha ngeliat dengan jernih laki-laki yang mana yg Allah kirim buat teteh. laki-laki yang kaya apa yg teteh butuhkan, laki-laki yg kaya gimana yg melukai teteh. Semua itu ada di kepala, tapi mengabur, membaur dengan luka dan kekosongan.

teteh juga mau menemukan dan ditemukan, lalu menerima takdir dari pertemuan itu..

doain teteh ya beh..